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« Les morts vont vite. »

Dicton qui a pour origine un vers du refrain de
Lénore, une des plus célebres ballades du poete alle-
mand Godefroy-Auguste Biirger (1748-1794), celle qui
commenca a établir sa réputation. Elle fut composée
pendant 'hiver de 1772.

D’apres le recueil de Biichmann (Gefliigelte Worte),
Lénore fut imprimée pour la premieére fois dans I’Al-
manach des muses de Geettingue de 1774. Elle aurait
été inspirée & Biirger par une romance qu'il avait en-
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tendu chanter 4 une jeune paysanne, au clair de lune,
el dans laquelle se trouvait ce vers:

Die Toten reiten so schnelle...

Biirger développa l'impression poignante dont il
s’était senti pénétré, dans cette vision macabre, pleine
d'un charme étrange, qu'on ne peut lire sans frissonner :

Parmi les soldats que la paix vient de rendre a leurs
foyers, la jeune Lénore cherche en vain son fiancé.
Dans son désespoir, sourde aux consolations de sa mere,
elle profére un odieux blasph¢me... C'est fait d’elle :
le chatiment est proche.

Au milieu de la nuit, Lénore entend retentir le galop
d'un cheval. Un cavalier s’offre & sa vue. C'est Wil-
helm, son fiancé... ou plutét c'est le fantome de Wil-
helm. Il la conjure de le suivre. Le temps presse. 1l
7y a cent lieues a faire pour arriver au terme du voyage.
La jeune fille s’élance sur le cheval, et tous deux,
étroitement enlacés, sont emportés dans un galop ver-
tigineux.

Ils dévorent l’espace... les plaines disparaissent,
monts et foréts s’abiment derriére eux. Le cavalier
presse sa monture en répétant (20° strophe, vers 6°) :

Hurrah! Die Toten reiten schnell!
(Exactement : les morts chevauchent vite.)

— Oh! laisse en paix les morts! répond Lénore terri-
fiée. .

Pourquoi cette course folle?... Wilhelm va s'anir
a4 sa bien-aimée dans des noces terribles, éternelles,
que la mort seule consacrera sous les dalles du tom-
beau.

Lénore fut d’abord traduite en anglais par
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W. R. Spencer, en 1796. La premiére traduction fran-
caise, en prose, fut donnée sous le titre de Léonora,
en 1814, par S. A. de La Madeleine, d’apres celle de
Spencer. On y chercherait en vain quelques traces de
la formule : les morts vont vite, que l'auteur a cru
devoir supprimer.

C’est probablement M™ de Staél qui, deux ans plus
tard, la fit connaitre en France pour la premiére fois.

Parlant en termes enthousiastes de Biirger et de sa
Lénore, elle écrivait dans son livre De l'Allemagne
(2¢ partie, chap. Xx1iI) :

Le chevalier... prononce & voix basse ces mots : Les
morts vont vile, les morts vont vite...

Cette phrase fut ensuite popularisée par quelques
ouvrages qui parurent en France aux environs de
I'année 1840. Nous citerons notamment une traduc-
tion de Paul Lehr (1834 et 1842) ; Lénore, drame en un
acte de M. J. Loiseleur, représenté au Gymnase-Dra-
matique le 11 juillet 1840, et une autre Léonore (ou Les
morts vont vite), drame en cingq actes, que les fréres
Cogniard, peut-étre inspirés par la traduction récente
de La Bédolliére, firent jouer a la Porte-Saint-Martin
le 18 juillet 1843.

Comme l'a fait trés justement observer M. Edouard
Pesch dans la préface de sa traduction en vers de
Lénore (1891), le dicton : les morts vont vite, s'emploie
aujourd’hui dans un sens figuré fort différent de celui
que lui avait donné Biirger. Il n'exprime dans le poéme
allemand que la rapidité d'une course folle, et ne
signifie nullement que la mort frappe a coups redou-
blés, ni, comme on l'entend aussi quelquefois, que les
morts sont vite oubliés.

ALEX., Mus. d2 la Conv, 1I. 6





